Liquidez

Cuando vos no estás, todos los vinos están picados.

Ese fondo del mar, tranquilo, del que me hablaste:

Ahí estoy.

A-mí

Quedate sola y hacete amiga tuya.

Suena cursi pero no sos buena amiga, vas a ver que de romántico no tiene nada. A la mierda el romanticismo. A la mierda la amistad.

Quedate sola, sola.

Sé tu peor amiga, tu única amiga. Sé mala amiga. Odiate.

Cultivá tus ganas de morir. Deseá tu propia muerte. Intentá morir. Fallá.

Encontrá en la falla la manera de ser tu amiga. Sé tu amiga, sólo tu amiga. Aprendé. Practicá. Cocinate. Dejá que crezca un cariño de verdad. Amargo, como el café que tomás. Aprendé a tomar la amistad amarga y que te guste, como el café. Amate (ay, amate aunque odies el amor). Amate sola, sola y amarga, hacete amiga de verdad.

Ahora sí, sé buena amiga. Convertite en la mejor amiga que puedas tener. Tené otras amigas.

Fallá.

Enamorada

Cuando estás enamorada me aburrís tanto
De cualquiera o de mí, da casi igual

Te volvés tan predecible, tan simple
Te volvés tan infantil

Yo te veo así, como un fantasma
Sin forma, sin aroma y sin sal

Pero a vos te encantás así
Te encantás

Por eso no entendés que huyamos todas
Rápido, lejos

Llamame cuando pase, mejor
Cuando no estás enamorada
de mí ni de cualquiera:
Brillás

Vueltas alrededor de vos

Nadie cumple años el día de tu cumpleaños. Nadie salvo vos. Vos, Luciana.

La que siempre vuelve, siempre. La de las vueltas.

Te regalo ésto que escribí cuando era otra:

"Siempre vuelve. Siempre, siempre. Se transforma, vuelve de mil maneras. Vuelve, vuelve. Es la que me hace escribir, es la de la mueca original mil veces copiada, mil veces buscada y semivista, a duras penas.

Nombra la luz, pero es en mí como una sombra. Siempre está ahí, siempre latente, cuando la luz se consume, ella vuelve. Y la luz siempre se consume, al parecer. Aún cuando la sombra no pueda entrar en la luz. Aún cuando la luz sea siempre la que entra en la sombra: Siempre está en el margen, siempre vuelve. La única que puede nombrar la luz, la que permite nombrarla.

La medida de todo, la fuente original, la noche eterna, el principio, la hora de la creación.

La que es tan verdad que convierte todo en mentira, la certeza tan pasmosa que vuelve todo incertidumbre.

Para ella el olvido es un lugar del que se regresa como se despierta. Aunque viva en los sueños, aunque sea aquello de lo que los sueños están hechos.

Ella es la noche oscura y profunda en que, en sueños, me dejan todos los bondis. En sueños."

Pero no

Sería cursi si te besara los párpados
Sería cursi esperarte en la vereda
(con una flor)
Sería cursi dibujar un corazón con las manos
Sería cursi decirte "te amo"
Sería cursi tu pelo en mi mano.
Sería cursi esperarte todavía
Pero no. No soy cursi.

Nadie

No, no se lo pierde. Va a encontrar a otra y va a ser feliz y a decir "esto es el amor de verdad, ahora sí". Hasta que vuelva a ser todo una mierda, otra vez te confundiste, sí. Pero aparece otra, y así. Nadie aprende nada, nadie se pierde de algo, nadie tiene lo que se merece. No hay moraleja, no hay justicia, hay solamente gente, como nubes que pasan en el cielo.

Soy todas

Está la que mentía diciendo la verdad y está la que decía la verdad mintiendo. Están las otras dos, que en realidad también decían la verdad para mentir y mentían para decir la verdad.